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Citarse cora Cervaimtes 
Tradicióim y memoria em Muioz Moünia 
Para el Dr. Martín de Riquer, 
en recuerdo de un tiempo 
de romances y de aulas. 
• . j 
£1 tiempo que ni vuelve ni tropieza 
La literatura es la gran memoria universal de los hombres, el archivo 
viviente de sus mejores rebeldías, de su desasosiego, de su instinto de felicidad y 
de razón, el testimonio amargo o exaltado, pero casi siempre ejemplar de su rabia 
contra la mansedumbre y de su ironía frente a lo indiscutible. 
(„Los bomberos pirómanos", Las apariencias'). 
Dice Antonio Muñoz Molina en „La invención de un pasado", recogido en 
Pura alegría, que „La obra literaria, en los términos formulados por Eliot, es el 
lugar de encuentro entre el talento personal y la tradición",2 y, apenas una página 
más allá, leemos que „En las páginas de Joyce están el latín y el griego que le 
enseñaron los jesuítas, el toscano de Dante, el inglés de Chaucer, el de 
Shakespeare, el de la Biblia del rey James, el de las calles y los prostíbulos de 
Dublín, el de la literatura barata, el de los chistes más groseros, y el de los anuncios 
por palabras de los periódicos: el máximo trasgresor de la literatura de este siglo 
resulta ser al mismo tiempo un conservador omnisciente y omnívoro de todas las 
experiencias verbales del pasado",3 El escritor español repasa en esta apasionante 
meditación cuáles han sido las lecturas de cabecera de los autores que admira, - los 
escritores de los escritores -, e intenta pergeñar el panteón de la tradición literaria 
anglosajona, de la francesas y concluye, en el citado estudio, que, en ambos casos, 
„Se trata, desde luego, de una tradición no sólo académica, sino también civil, 
porque implica un contrato social, un modesto acuerdo básico como el que soñó en 
América Thomas Jefferson o el que explicó Jorge Luis Borges en su poema Los 
conjurados". El, Muñoz Molina, francotirador de los cánones y llanero solitario 
frente al imperio de las modas y a la dictadura de la corrección política, ha elegido 
1 Madrid, Alfaguara, 1995, p. 118. 
2 Loe. cit., Madrid, Alfaguara, 1988, p. 192. 
3 Ibid., pp. 193-194. 
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su propio santoral y se ha incardinado en la tradición literaria, civil y moral que 
acoge a nuestros erasmistas del Siglo de Oro, la herencia de la racionalidad civil 
ilustrada, el laicismo descalzo institucionista, la vocación reformadora de la 
Segunda República con su herencia de exilios, exteriores e interiores, y hasta con 
su plus de mutilación y de lucidez nostálgica. Por entre sus líneas irrumpen el 
Arcipreste, Casiodoro de Reina, Quevedo, Cervantes, Goya, Jovellanos, Galdós, 
Pío Baroja, Antonio Machado, Max Aub, Manuel Azaña, Pedro Salinas, Lorca, Gil 
de Biedma o Juan Marsé, que es el escritor en ejercicio por el que confiesa sentir 
mayor admiración. Es patente que la forma que ha elegido para vivir su 
compromiso civil con su tiempo se compadece bien con sus preferencias lectoras y 
con su decisión de colaborar, habitualmente, en periódicos y revistas y con su 
tendencia a proponer la lectura de textos que -independientemente de la época que 
sean nos traen a la mente la imagen de ese eticismo tan bien compendiado en la 
moral krausista. 
Por razones vagamente didácticas ha preferido citar a los connacionales 
por delante, porque, de hecho, este escritor ha elegido, siempre, al margen de 
fronteras y de razas, aquellos escritos y hasta aquellas músicas que han sacudido su 
conciencia moral, su gusto estético, todo aquello que, como tantas veces él ha 
repetido, mejor le ha enseñado a vivir en el mundo y a poder interpretarlo, porque 
„Uno lee por gusto - dice en su Discurso de ingreso en la Academia -, pero también 
buscando, de manera intuitiva, muchas veces, instrumentos que le permitan contar 
su versión del mundo".4 Su panteón literario - entendamos cultural, que, en el caso 
de Muñoz Molina incardina lo moral - solapa la nómina citada, con Dickens, con la 
Eneida, Shakespeare, Defoe, Joyce, la Biblia del rey James, el blues, Edgar Alian 
Poe, Henry James, Faulkner, Whitmann, Oscar Wilde, ¡Absalón, Absalón!, o un 
Julio Veme que lo ha llevado al borde del ensueño aventurero y hasta a repetir, con 
Manuel Azaña: „yo quise ser el capitán Nemo"5... Y es que, no en vano, fueron las 
novelas de Julio Verne, precisamente, las que lo hicieron escritor: „lo decidí -
confiesa - a los once años, al leer Veinte mil leguas de viaje submarino".6 Y en su 
honor ha escrito un Diario del Nautilus, por cierto. 
Esta es buena coyuntura para recordar que en el capítulo XLIX don Quijote 
defiende contra el canónigo la existencia real de los héroes de las narraciones 
caballerescas que ha leído, y el derecho que le asiste a imitarlos como modelos de 
vida; de modo que no es exagerado concluir que esta identificación con los 
personajes literarios y el deseo de Alonso Quijano de ser como ellos, encuentra su 
correlato actual en el Muñoz Molina que declara haber querido ser el misterioso, 
fascinante y atormentado capitán del Nautilus. 
4 "Destierro y destiempo de Max Aub", Pura alegría, ed. cit. p. 99. 
5 "La invención de un pasado", op. cit, . p. 206. 
6Ibid. 
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Muñoz Molina afirma, empero, que él no ha elegido esas influencias, 
porque, más bien, ellas han sido las que lo han arrebatado; pero ello ha sido posible 
en la medida en que su propio sistema selectivo (sus afinidades electivas), las han 
reconocido como complementarias de un ideario ético previo y propio del 
novelista, a cuya fecundación y consolidación los textos contribuyen. Con el 
reconocimiento, por decirlo así, de las influencias intelectuales sucede, según 
confiesa él mismo, como con la vida afectiva: que „uno no elige de quién se 
enamora, pero sí procura acordar los términos cotidianos en los que ha de vivir su 
amor".7 Y en ese acordar los términos de aquello que identifica como 
electivamente afín, Muñoz Molina se sitúa con los outsiders, con los exiliados y 
desterrados de migraciones, de clandestinidades y de guerras; con quienes 
cuestionan la discriminatoria sociedad de la opulencia, con los que aplastan al 
infame, con los perseguidos y encarcelados por el integrismo o el chanchullo y, 
también, con los fabuladores que narran el mundo y fabrican burbujas inventadas 
con todas las historias de la historia, aunque ésta sea la historia más triste, la de 
España, porque, como decía Gil de Biedma, la nuestra es una historia que termina 
mal. 
Este escritor, en novelas, ensayos, artículos de periódico y conferencias 
lleva a cabo una metódica denuncia del fanatismo, de la vigente moral del 
derroche, del cinismo político de los instaurados; le escandaliza que su sociedad 
asista - muchas veces mirando hacia otra parte - al sistemático maltrato - doméstico 
e institucional - de la mujer; le alarma que la organización educativa se empecine 
en promocionar el analfabetismo funcional colectivo... y, leyéndolo, percibimos los 
nudos que atenazan su garganta cuando denuncia el expolio de las seguridades 
elementales y de los cariños básicos que un voltario juez impone a una criatura de 
dos años a la que arranca de entre sus padres adoptivos para obligarlo a un éxodo 
de pisos de acogida, instituciones para huérfanos, otros padres, otros espacios ... 
otros miedos. Su escritura no chilla ni se contorsiona: apunta con el dedo y razona, 
serena en cada caso, dónde hallar el lugar del sentido común. O, por lo menos, 
cuenta al lector donde cree percibirlo él, razonablemente, al modo en que lo 
contaron nuestros antepasados de las Luces, a los que rindió el mejor tributo 
discipular cuando, en 1996, anotó que „ilustración es su palabra más cara por el 
tiempo histórico al que alude y por el concepto en sí al que se refiere".8 
Muñoz Molina resulta una moderna contrafigura de Pentapolín del 
Arremangado Brazo, o de un Quijote urbano que aspira a liberar a las doncellas 
violadas en familia, a los lejanos indios cuyos ancestrales espíritus van a ser 
profanados por un campo de golf, o a los emigrantes de todas las hambres de la 
7 Ibid. 
8 El País Semanal, 22, XII, 1996. 
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tierra, que mueren en pateras, o aplastados en cualquier doble fondo de un camión. 
Son las suyas batallas contra reales aspas de molinos que apenas camuflan los 
designios de un multinacional Frestón, dispuesto a ocultarnos mediante el 
encantamiento de la manipulación informativa y el señuelo consumista, las 
enfermedades de los alimentos que ingerimos, o las implicaciones de la destrucción 
de la capa de ozono. Porque éstas son las lides que Muñoz Molina entabla con su 
pluma, sabedor de que el gigante se oculta y que las aspas son más fuertes que el 
embite de caballo y caballero. Pero, pese a la desigualdad de partida, el escritor 
cumple su autoexigencia ética de ser conciencia de la humanidad - como quería 
Pérez de Ayala en La pata de la raposa - con la que se ha comprometido, hasta 
políticamente, como es sabido. 
Y protagonizó una original hazaña cuando - en la década de sus treinta 
años y con un irreprochable pedigree de izquierdas - entró en la Real Academia 
Española de la Lengua. Lo hizo analizando, reivindicando y admirando, la obra de 
Max Aub a la que sitúa y estudia en el marco de la vorágine de los exilios de la 
familia Aub, de la crisis de la España republicana y en la encrucijada de las 
apostasías cobardes de una Europa, pretendidamente rangée, y asaz vizca de 
espíritu ante su propio e inminente futuro. Su estudio compara y contextualiza 
autor y obra con la de otros escritores y otros éxodos, señaladamente con el de 
Nabokov. 
Lo que antecede declara, por parte de Muñoz Molina, una convicción 
historicista evidente, pero, además, la facilidad con que se mueve por entre lo que 
podemos denominar „los libros del escritor", esos que lo han formado e informado, 
los que ha leído y pautado su flujo de influencias, hace que nuestro novelista repita, 
con distinta formalización, eso sí, la observación de aquel amante de hacer frases y 
de sentar definiciones que fuera Eugenio D'Ors: „en arte lo que no es tradición es 
plagio". 
Muñoz Molina, parafraseando a Borges (otro cervantófilo), dice que 
preferiría ser juzgado por los libros que ha leído, más que por los que ha escrito. 
Lee porque le gusta, porque en la lectura halla las enseñanzas de maestros, pero, 
también, - avisa -, „uno [...] busca héroes, héroes civiles e íntimos de la palabra 
escrita, que lo enaltecen y lo acompañan, que le ofrecen coraje en la rebelión y 
consuelo en la melancolía".9 Y su lectura, cualquier lectura, es el trampolín que nos 
permite sobrevolar los tiempos, trufarlos, confundirlos, mezclar personas vivas y 
experiencias con héroes de ficción, en un mismo país, cambiándolos de siglo, todo 
en el mismo plano, porque, no en vano, la literatura, dice Muñoz Molina, es „el 
diálogo entre los vivos y los muertos, el lugar donde se quiebran las leyes del 
tiempo. Don Quijote, en nuestra imaginación y en nuestra biblioteca, es 
9 "Destierro y destiempo de Max Aub", ed cit., p. 99. 
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contemporáneo de Aquiles y de Huckleberry Finn"10 ... y, así, como dice Harold 
Bloom, „el escritor progresa leyendo infielmente a sus maestros".11 Y, en ese 
mismo tono, cabe añadir que la literatura es, asimismo, diálogo de los vivos con los 
vivos: con Muñoz Molina, con Juan Marsé dialogamos cada vez que los leemos, 
que los rememoramos o de ellos escribimos. Y hablamos con Cadalso o con 
Galdós, por el mismo sistema. 
¿Cómo este inventor de tradiciones, este amante de incardinarse en un flujo 
histórico de sustratos estéticos e intelectuales resulta, a la vez, un iconoclasta 
rupturista y tan descaradamente impertinente frente al inmovilismo y la 
autocomplacencia? Él explica en „Destierro y destiempo de Max Aub"12 que 
„Tradición y vanguardia no son posiciones adversas",13 y no lo son porque las 
tradiciones en las que se inscribe, las que reconoce como familiares, fueron y son, a 
su vez, líneas de protesta, de innovación y progreso, y, siempre, concepciones 
éticas del mundo. 
Su literatura, hecha de perseguidos, de verdugos, de errores históricos, de 
amor y de infidelidad, ofrece un tejido muy realista, como la de Cervantes, porque 
plantea la ignominia y la miseria de la vida común, sin ocultar que ese saínete que, 
siempre, termina mal, porque al final muere el protagonista, ofrece, mientras dura, 
la posibilidad de que el ser humano intente elegir bien, vea de superar o, al menos, 
convivir con sus miedos, ame un poco, crea en algo solidario y fraterno, aunque 
luego resulte que se ha equivocado. Para Muñoz Molina, como para Baroja, 
Cadalso o Cervantes, la vida no es, por sí, ni buena ni mala, la vida es, 
sencillamente, necesaria. Y así la plasma, con su entreluz, pero lo hace inventando 
y cambiando porque, como él mismo comprueba, „En la literatura, a diferencia de 
la vida, no hay pasados obligatorios [...] Uno busca maestros, pero también busca 
héroes".14 Muñoz Molina reconoce que disfruta escribiendo ficciones y escribiendo 
de lo que lee; y, de paso, nos lega sus lectores múltiples enseñanzas, cuales son las 
de la historia, las de la realidad ficcional de los libros leídos y las que inventa ese 
lector-novelista. Ahora podemos adelantar cuán atinada es la cita de Elliot con la 
que inicia su primera novela, Beatus lile: „Mixing memory and desire", pero de eso 
hablaré en su momento. 
10 Ibid., p. 117. 
" Ibid. 
12 Ibid., p. 98. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 99. 
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El oficio de escritor 
En „Mentiras de otros", lo que pide a la literatura, a esa tradición de la que 
se reconoce deudor y criatura es que sus obras „alumbren en nosotros una región 
desconocida y necesaria de la verdad", pues, no en vano, lo que se espera de una 
novela es que „enseñe a inventar la verdad". No de otro modo a como don Quijote 
se inventaba su propia verdad, haciéndola vida y loca pasión de amor que sacrifica 
a su Dulcinea, cuando imita la aventura de Amadís-Beltenebrós, el de la Peña 
Pobre. Alonso Quijano se propone llegar hasta la destrucción física o la 
aniquilación de la razón si su dama - para él tan real como las peñas entre las que 
se enclaustra -, no responde a sus letras de amor con la misma fineza que usó la 
literaria Oriana. 
Escribe Fernando Valls que „Muñoz Molina es uno de los escritores 
actuales que ha contribuido con más ahinco a la reivindicación del arte narrativo y 
del pensamiento de Cervantes, a la recuperación - en suma - de nuestra mejor 
tradición novelesca".15 
La locuaz y casi infantil inocencia con que Muñoz Molina defiende sus 
„emblemas", (sean éstos sus tradiciones literarias, sus ideas sociales o didácticas, 
su repugnancia por la garrulería) nace de su convicción de que aquello en lo que 
cree - y que es tan obvio -, es cosa manifiestamente razonable, útil y llena de 
bondad... a todas luces. Una escritura inocente, digo, pero muy elaborada y 
hábilmente artesanal para que nos resulte verosímil en su profunda honradez. 
Lo que escribe Muñoz Molina es, siempre, razonable porque (discrepemos 
o no) lo razona muy enjundiosamente, sin perder de vista el trasmundo de las 
cosas, ni el de las necesidades inmediatas. Como la ética literaria de Cervantes y la 
de la mejor tradición española, la suya huye de arrebatos y de exacerbaciones para 
presentar una óptica del mundo comprometidamente crítica, donde pueda reinar la 
convivencia, el sentido común y donde las pulsiones del individuo no sean 
arrasadas ni por la tiranía de modas que se erigen en ortodoxos cánones de lo 
correcto, ni por la rancia tradición oscurantista del inmovilismo teleológico. En 
„Profecía del fuego" se queja de que su país ha sobreabundado en patriotismo de 
la sangre y adolecido de patriotismo de la savia, de la razón. Por este motivo 
Muñoz Molina, lo repetiré una vez más - de izquierdas, laicista y nostálgico de los 
aspectos civilizadores de la Segunda República Española que podrían resumirse en 
el legado intelectual de Azaña - odia con tanto ahínco el reaccionarismo y la 
mentalidad inquisitorial, como las bravatas dogmáticas de los sedicentemente 
1S "Ver de cerca. Los artículos literarios de Antonio Muñoz Molina", Ética y estética de Antonio 
Muñoz Molina, Cuadernos de Narrativa, n°2, (1977), [pp. 69-92] p. 81. 
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modernos paladines de lo „políticamente correcto"; lo mismo el fanatismo 
izquierdista que impuso cultos y anatemas durante los tiempos de la dictadura 
franquista, como los disparates que, so capa de modernidad, se han perpetrado en 
nuestra etapa de la transición. 
La transfiguración de Beltenebrós 
En el episodio décimoquinto de la Primera parte del Quijote es donde por 
primera vez se menciona al caballero „Amadís cuando, llamándose Beltenebrós, se 
alojó en la Peña Pobre", donde permaneció haciendo penitencia ocho años u ocho 
meses - que en esto no estaba muy puesto el señor don Alonso Quijano - por causa 
de algún „sinsabor que le hizo la señora Oriana". La alusión de Cervantes se refiere 
al conocido capítulo segundo del libro de Amadís de Gaula donde el ermitaño al 
que acude el atribulado caballero le dice aquello de 
Y o vos quiero poner un nombre que será conforme a vuestra persona y angustia en 
que soys puesto, que vos soys mancebo y muy hermoso y vuestra vida está en grande 
amargura y en tinieblas; quiero hayáis nombre Beltenebrós.1 6 
El nombre de bello tenebroso, que en el Amadís aparece como palabra 
aguda Beltenebrós, Cervantes la recoge como llana, o, cabe también que, 
deliberadamente, quiera que su protagonista la modifique, pronunciándola como 
llana: Beltenebrós. 
La segunda irrupción en la obra de Beltenebrós, así llamado ya con 
cervantino tono, es en el capítulo vigésimoquinto que pertenece a la Tercera parte. 
En esta ocasión don Quijote va en busca del loco Cardenio para que acabe de 
contarle la historia de sus amores con Luscinda y, además, para acabar de restituir 
su buena fama a la denostada reina Madásima, insultada por el mancebo durante el 
rapto de desvarío. En el camino Sancho se queja de que la heroica vida de 
aventuras, riqueza y gloria que esperaba se reduce a pendencias de camino, 
fantasías traídas de los libros y paliques extravagantes con locos, delincuentes o 
bellacos. En definitiva, que el escudero desea abandonar el servicio de un amo que 
lo mismo emprende lances suicidas por el honor de damas desconocidas y, a la 
postre, inexistentes, que se hunde en el mutismo, pues como bien dice: 
que no se puede llevar en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, y no 
hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de 
16 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Clásicos 
Castalia, 1978, p., 197. 
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coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo.1 7 
Pero don Quijote no atiende las quejas de Sancho y, echándolas al saco de 
la villanía y general ignorancia del escudero, le recrimina la necia retahila de 
refranes que ensarta y le anuncia que va a poner por obra lo que hasta entonces sólo 
era para él una referencia literaria y meramente libresca: va a pasar haciendo 
penitencia todo el tiempo que tarde Sancho en llevar a Dulcinea una carta y traerle 
la respuesta. 
Cervantes realiza una de sus magistrales fintas de literaturización de la 
literatura y de distanciación, a base de un curioso ejercicio de mimesis. Don 
Quijote, el que finge ser real en la novela, pero es „de literatura" se dispone a 
imitar la penitencia de héroes literarios, que él considera fueron de carne y hueso. 
No ha decidido aún si imitará a Beltenebrós, quién 
con la sola imitación de Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y 
sentimientos, alcanzó tanta fama c o m o el que más.1 8 
o si preferirá seguir el ejemplo de Roldán, Orlando o Rotolando, quién, herido por 
la relación de su amada Angélica con Medoro, 
se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las claras fuentes, mató 
pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, destruyó casas, arrastró yeguas y hizo otras cien 
mil insolencias, dignas de eterno nombre y escritura.19 
O por lo manso o por lo violento, el Caballero dé la Triste Figura busca la 
hazaña definitiva que lo inmortalice y para esa creación Cervantes hace que don 
Quijote se acoja al sistema de la imitatio: 
cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de 
los más únicos pintores que sabe [...] y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar 
nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta 
Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, 
en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso [... ] Amadís fue el norte, el lucero, el sol 
de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que 
debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo 
es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de 
alcanzar la perfección de la caballería.20 
17 Ibid., p., 300. 
18 Ibid., p., 305. 
19 Ibid., pp. 303-304. 
20 Ibid., p., 304. 
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Beltenebros es la máscara penitencial de Amadís, el alter ego del caballero 
Amadis cuando se provoca castigo y sufrimiento para mover los sentimientos de 
piedad y admiración de la dama de sus pensamientos. Beltenebros es reflejo y, 
simultáneamente, sujeto: Beltenebros es el otro nombre de la misma persona, para 
una situación muy concreta y precisa, cual es la de su amarga tiniebla por el 
desamor de Oriana, una resonancia que juega con la identidad, pues finge una 
identidad diferente para quien es el mismo. 
El Caballero de la Triste Figura es el nombre que, para una ocasión 
provocadamente similar, toma don Quijote. En Sierra Morena va a tener lugar un 
suceso paralelo al que siglos antes protagonizó Beltenebros. En ambos casos los 
sujetos adoptan una identidad falsa, un alias, y tanto en el caso de Amadís como en 
el de don Quijote, el lector sabe que se trata de dos personajes literarios, dos 
protagonistas de ficción porque el Amadís de Gaula es un libro de caballerías y 
sobre la historia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ya sabe a qué 
atenerse. 
En Beltenebros, la novela de Muñoz Molina, sin acento, como en 
Cervantes para que todo esté más claro, Darman, el emboscado que protagoniza 
„una historia de destino y error",21 se finge también otro - y aun otros - en un 
recorrido que, lejos de castigarse a sí mismo, va generando víctimas, mientras se 
pertrecha en una serie de identidades aparentemente inocentes, ninguna de las 
cuales es la suya. Como telón de fondo, los heroísmos y miserias del Partido 
Comunista, la subterránea vida de la resistencia y las venganzas rastreras y brutales 
depuraciones ordenadas por el aparato, y asumidas, acrítica y enterizamente por el 
emisario. El misterio y un secreto terrible que persigue al protagonista, fugitivo, a 
la vez, y perseguidor, traban una trama de dobles personajes, dobles acciones. La 
vida entera parece bifurcada y repetida en un reflejo que retorna. Aquel Darman 
que asesinó a Walter, por mandato del Partido Comunista, y que el tiempo reveló 
que había sido un magno error, ahora se dispone a matar a un Andrade que, para 
mejor repetir la historia, también es inocente. En el primer asesinato aparecía, 
como en el actual, una misteriosa Rebeca Osorio. El extraño cine de otrora, da paso 
en la nueva empresa a una boite comunicada por un desasosegante pasadizo con 
una sala de proyección. Las novelas de kiosco de la primer empresa vuelven a 
aparecer, por más que, en la segunda vuelta del relato, ya no sirvan para ocultar 
mensajes cifrados ... La realidad se trasmuta en un itinerario de castigo: el nombre 
de Beltenebros lo adoptó un espia nazi, que trabajó para la resistencia clandestina 
camuflado en la personalidad de Ugarte, y en la repetición de la gesta asesina 
21 José-Carlos Mainer: ,Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria, Ética y estética de 
Antonio Muñoz Molina", Cuadernos de Narrativa, n° 2, (1977) [pp. 55-68], p., 63. 
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vuelve a reaparecer como comisario de la policía franquista, esta vez con el nombre 
de Valdivia. Esta personalidad trashumante y tránsfuga, corre paralela a la de un 
Dannan que ejemplifica la vida casi épica, en ocasiones sórdida y ya perfectamente 
inútil de unos hombres que resultan marionetas del destino implacable que marca la 
militancia comunista y que cuestiona los métodos del partido clandestino. En este 
friso es obligado recordar que la imaginaria Dulcinea, por cuyos inexistentes 
posibles desvíos se lacera don Quijote, es, como las víctimas de Darman, asimismo 
inocente. 
También la vida de clandestinidad, a la que acabo de aludir, y la conciencia 
del perseguido se resume en el texto del capítulo LXI del Quijote que abre la 
novela: „Unas veces huían sin saber de quién y otras esperaban sin saber a quién". 
Mágina: „En la cárcel, como Cervantes" 
La primera novela, Beatus lile, es un homenaje a los perdedores de la 
guerra civil y una reflexión sobre el oficio de escritor, entre otras cosas. 
El sistema narrativo, ya en la primera parte, con la puesta bajo la 
advocación de T. S. Eliot mediante la ya mentada cita "Mixing memory and 
desire", parte del recurso cervantino, y, concretamente del Quijote, de solapar los 
recuerdos de la vida y de las lecturas con la voluntad de realizar unos deseos que 
prolonguen la memoria; pero, además, Beatus lile se apoya también en el recurso 
de inventar dos autores. En el capítulo primero de El ingenioso hidalgo se habla de 
autores que llaman a don Alonso con apellidos diferentes, y en el capítulo VHI, 
último de la Primera Parte, concretamente en la aventura sucedida en Puerto 
Lápice con la señora vizcaína que viaja en coche con su escolta, (y que queda en 
suspenso), podemos leer que „el segundo autor desta obra no quiso creer que tan 
curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido".22 Cervantes no deja 
escrito si este segundo autor es él, u otro que redactó los papeles del historiador 
Cide Hamete. En Beatus lile hay - aparentemente - un primer escritor, Jacinto 
Solana y un personaje, Minaya, que, a modo de segundo autor, narra cómo 
encontró los papeles de aquél y, de paso, reconstruye la vida del novelista Solana, 
represaliado y asesinado en la posguerra. Si Minaya, natural de Mágina^ como el 
novelista, como muchos de los personajes del drama, guarda la memoria de 
lugares que encierran la huella de una obra literaria que busca, no cabe olvidar que 
ésa es una búsqueda fraudulenta, pues el protagonista-investigador se inventa que 
desea realizar sobre ella su tesis doctoral. Esa falsa investigación lo devuelve al 
lugar natal, a Mágina, a los lugares de la familia, a la casona y a las fincas, que ya 
22 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Clásicos 
Castalia, 1978, pp. 137-138. 
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en tiempos de su abuela se perdieron al ser desheredada, y todo porque en esa casa 
solariega vivió y pudo dejar su huella y sus papeles el desaparecido e ignoto 
novelista. Minaya, pues, el fingidor, recupera a su familia real mediante la mentira, 
y busca un manuscrito real, simulando una verdad que no lo es. El solapamiento 
cervantino de ficción literaria y realidad histórica se inicia con la invención del 
escritor Javier Solana al que coloca en la nómina de la llamada „generación del 27" 
junto a escritores como Bergamín o Alberti, y hasta llega a comentar una fotografía 
en la que aparece con ellos; como es lógico la nómina de obras escritas por Solana 
incluye poemas publicados en Hora de España, El mono azul, Gaceta Literaria, y 
artículos aparecidos en El Debate ... así, mezclando lo real y lo imaginario, se dota 
a la ficción de un plus de historicismo que ha llegado a engañar - incluso - a algún 
aspirante a filólogo ... Solana - escritor republicano, encarcelado y asesinado 
finalmente por una horda de falangistas del pueblo que, además, queman sus 
papeles - aspira a escribir un libro definitivo al que desea titular Beatus lile. El 
título está tomado de Fray Luis de León y con él que se rinde un nuevo homenaje 
al Siglo de Oro. 
Este mundo de alusiones a libros y escritores, al mundo intelectual de 
revistas como las ya citadas o a cineastas, como Buñuel y su Age d'Or, a María 
Teresa León, a Bernini o Miguel Ángel, a Miguel Hernández con quien Solana 
comparte celda en la cárcel, o Blasco Ibáñez, es constante y en él se reconoce la 
raigambre cervantina. En ocasiones Muñoz Molina alude oblicuamente a una obra, 
y así hace cuando evoca el „buque submarino que quiso habitar en su infancia" 
Minaya, que no es otro sino ese Nautilus de Verne, que retrotrae - como ya he 
dicho - a la apetencia adolescente del propio Muñoz Molina que deseó ser el 
capitán Nemo. 
Minaya y su creador comparten un héroe de caballerías, singular en Nemo, 
cruzado marítimo de hazañas que liberaban a los esclavizados pescadores de perlas 
de su arriesgado oficio, que ora hundían en los océanos el poder abusivo del trasgo 
colonialista británico, ora preparaban la liberación de los mineros indios cautivos. 
Otras veces Jules Verne aparece citado plenamente cuando se relacionan 
volúmenes de la librería de Manuel, no de otro modo a como en la obra de 
Cervantes se repasan los de Don Alonso Quijano. En ambas obras hay un expurgo 
de libros y de papeles, en este caso, por obra de quienes, vestidos con boina roja y 
con camisa azul, han tomado el relevo del fanatismo religioso y de la agresiva 
ignorancia de curas y barberos: los falangistas que incineran papeles y rompen los 
instrumentos de la escritura culpable, golpeando la máquina de escribir, suponen 
una evolución en el camino de regresión a la irracionalidad (y valga la 
contradicción), porque - y eso lo saben y escriben Cervantes y Muñoz Molina - los 
tiempos corren parejos a la invención de nuevos modos de crueldad, al 
refinamiento en el exterminio del diferente: sea la expulsión de judíos y moriscos, 
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o la represión desatada por los vencedores fascistas de la guerra de España contra 
sus enemigos de la izquierda y los tibios desafectos. No quedan caballeros ni 
palabra de honor. Lucro e interés son las virtudes de los poderosos. Piedad o 
tolerancia valen por traición y cobardía. Seguirá el amo apaleando al cabrero 
defraudado en su soldada, como las tropas vencedoras prosiguen sü sistemática 
misión de requisar y asesinar en plena calle, o por barrancos, a los maguinenses, y 
de provocar el terror y el éxodo de Solana padre: „Justo, se han terminado de 
volver locos, y eso no es asunto tuyo", se dice el campesino a sí mismo. Este, como 
don Quijote, tomó sus pertrechos antes de abandonar la casa: un colchón y la cama 
de hierro ... y, también como el andante manchego, echó lectura al macuto, el 
segundo de los tres volúmenes del folletón Rosa María, o la flor de los amores, que 
entre sus páginas guarda, recortados, los artículos que el hijo ha publicado en 
Madrid. 
Jacinto Solana empieza a escribir un libro „En la cárcel, como Cervantes" -
anuncia él mismo a su amigo y protector Manuel- „Se llamará Beatus lile. ¿Te 
gusta el título? Trata de Mágina y de todos nosotros". Cervantes trata de España y 
de todos nosotros. La búsqueda del libro escrito por Solana es el hilo conductor de 
la peripecia del Minaya ávido de encontrarlo, cual nuevo manuscrito de Cide 
Hamete. El protagonista reconoce entre los velos del traje de novia de Mariana las 
hojas manuscritas de ese Beatus lile de Jacinto Solana y un cuaderno oculto en el 
bolsillo de la chaqueta del asesinado escritor. Estos hallazgos reviven - en las 
modernas páginas - la aventura de los batanes, y renuevan el trabajo, casi policiaco, 
de realizar una lectura, parcialmente clandestina, capaz de recomponer la obra 
global por entre los dispersos pedazos que los dos escritores - el erasmista y el 
moderno - van recuperando a lo largo de sus respectivas novelas. En el origen de 
ambos está la pasión lectora, hasta de los papeles de las aceras, y sucesivos 
misterios que sólo se podrán desentrañar en la medida en que lugares y poseedores 
vayan dejando recuperar esa obra única, que puede contar la verdadera historia de 
los sucesos reales que Cide Hamete y Cervantes, Minaya y Muñoz Molina, y el 
inmediato lector, creen conocer. Muñoz Molina es menos inocente que Cervantes, 
porque ha aprendido de éste, y por eso el novelista contemporáneo no asoma por 
entre las páginas de la obra: quien busca el texto literario - en estos tiempos de 
titulados académicos y opositores - es un futuro doctorando, al que pisa la idea el 
protagonista Minaya. 
Como es usual, el hallazgo de las notas de Solana descubre una lectura de 
los sucesos, que los torna bastante diferentes de lo que inicialmente aparentaban 
ser. Pero el juego caleidoscópico de la ficción y de la lectura es infinito y puede 
reproducir su propio sistema usque ad nauseam\ por eso mismo el lector 
comprueba que cada nuevo papel que Minaya encuentra, cada conversación que 
cruza con doña Elvira - la madre de Manuel -, o con Utrera le revelan que tampoco 
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la lectura propuesta por los borradores de Solana es fiable. ¿Se trata de un juego de 
puntos de vista, o de una retahila de embustes? Literariamente - y esto es puro 
Cervantes - ya sabemos que es irrelevante que la concreta anécdota novelesca sea 
mentira y la invente la imaginación del protagonista, sea éste un Minaya, o un 
Alonso Qujano, celosos de encontrar, como veremos, lo que no existe; lo 
importante es que esas historias de un embuste, de muchos simulacros 
encadenados, permiten al lector real, al que va a la tienda o a la biblioteca a buscar 
el libro de Miguel de Cervantes, o el de Muñoz Molina, recuperar la memoria 
colectiva, en cada caso de un pasado cuyo poso es el sustrato de la realidad que -
por encima de tiempos y anécdotas - comparten autor-obra-lector. Cervantes - entre 
otras muchas cosas - habla de un tiempo que ha perdido la antigua fe en la palabra 
empeñada, de un mundo en donde ya no prosperan los lances de honor en defensa 
de débiles y afligidos, donde son habituales los gestos de interés, habla de unos 
hombres - no necesariamente malos - que prefieren el dinero y el lucro inmediato al 
desempeño de cargos y a los honores, como el bueno de Sancho que, harto del 
presente de miserias, contempla la posibilidad de cambiar su hipotético futuro 
venturoso de encomendero de la prometida ínsula, por el mercantil raso beneficio 
de fabricar aquel jarabe maravilloso cuya fórmula conoce don Quijote. En 
paralelismo con la obra del alcalaíno, Beatus lile permite recordar la historia de una 
guerra civil que significó la humillación de los ideales democráticos en España, 
que trajo represión, brutalidad, la pérdida de la dignidad civil, exilio, escondidos y 
miedo. Lo importante es que el novelista ofrece una visión ética del mundo y de la 
vida a través de la estructura estética que le suministra la formalización novelesca. 
Las dos son novelas en las que la trama persigue poder ofrecer la lectura de una 
novela, dispersa y desordenada que hay que estructurar para, así, descubrir el 
misterio de unas biografías: Alonso Quijano, Sancho Panza, Jacinto Solana, 
Mariana, Manuel, Minaya ... Pero también para descubrir la causa de muertes y 
asesinatos, de infidelidades y venganzas pasionales; tanto si se llaman los sujetos 
con los nombres que les dio don Miguel, como si responden a los que les inventó 
Antonio Muñoz. 
Citas clandestinas 
„...al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del 
olvido..."23 
El texto, es decir, esas citas de autor ajeno que leemos al principio de 
algunos libros o abriendo sus capítulos, sirve al autor para enviar un primer guiño a 
23 Don Quijote, ed. cit., I, Prólogo. 
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su futuro lector quien, de este modo, puede orientarse tempranamente acerca de las 
intenciones que se ocultan bajo el velo del argumento. La cita resume por mano 
interpuesta un compendio de intenciones, de manera que funciona como una 
revelación, una guía didáctica e interpretativa que se ofrece al público. Pero, 
simultáneamente, como es un recurso sintético en el que el mensaje debe ser 
desentrañado, resulta que esas palabras „de otro autor" son las destinadas a 
compendiar la obra en que se reproducen. Cuando el escritor conoce su oficio, la 
cita y el escrito en que aquella se incardina, no son elementos ajenos entre sí, ni 
siquiera paralelos; el buen escritor hace que todos los elementos de la obra resulten 
necesarios y necesariamente entrelazados. Por esta razón en una buena novela el 
texto citado y el original del autor deben funcionan como los hilos de un tapiz, de 
manera que para lograr la compacta coherencia del texto - formal e 
intencionalmente - la trama, - el texto ha de atravesar la urdimbre, - el relato de 
ficción - para formar el tejido, que será la novela final, hecha de invención, de 
tradición, de explícitas citas... y hasta de citas inventadas, a las veces. 
El texto del Prólogo de Don Quijote revela al lector que se entra ya en la 
materia propia de la novela: hallar el lugar en que duermen los papeles del Beatus 
lile de Solana para recomponer el puzzle, por ese motivo el texto repite la frase del 
Prólogo que avisa cómo dormía la historia de don Quijote en los Archivos de la 
Mancha. Pero la revelación oculta algo más: Cervantes tiene problemas para 
componer su obra porque le ataca la poltronería, la sequedad imaginativa y las 
palabras e invenciones se le huyen, dejándolo sin historia y en suspenso, de modo 
que sólo la aparición de un amigo carente de juicio estético y con peregrinas ideas 
literarias, logra, paradójicamente, borrar las aprensiones y trabas del escritor para 
que prosiga con la historia del estrafalario hidalgo. La novela contemporánea, por 
su parte, a medida que el relato avanza, descubre que también Solana padeció del 
mismo mal que don Miguel de Cervantes y fue incapaz de componer la obra hasta 
que pudo contarla, de viva voz, y coloquiar acerca de su materia con un fingidor 
aprovechado, Minaya. Y, aún así, el lector ignora si, finalmente Solana escribió 
Beatus lile, o sólo se la contó a un Minaya que, a la postre la dio a la imprenta, sin 
modificar el estilo empleado por Jacinto Solana. 
„Fuego soy apartado y espada puesta lejos." 
Son las palabras con que, en el capítulo XTV de la Primera parte del 
Quijote, la pastora Marcela se defiende del impacto que, involuntariamente, causa 
su hermosura. El argumento con el que defiende su actitud es impecable: ella, 
explica, a nadie promete amar, a nadie engaña, y a los que su presencia enamora, 
los desengaña con los hechos y las palabras. Esta versión de la belle dame sans 
merci resulta una modernísima y conmovedora reivindicación de la soledad y del 
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derecho a la privacidad en boca de una mujer soltera. Solana, que, oculto en su 
refugio, ha encontrado un cómodo silencio y una útil privacidad, que, además, le 
garantizan un halo de heroísmo, ve invadida la seguridad de su anonimato y 
amenazada su feliz situación de muerto oficial, con la inquietante llegada de un 
Minaya que busca sus huellas, que intenta reconstruir su vida, que persigue sus 
fotografías, los posibles papeles abandonados o escondidos, que interroga a sus 
amigos, a los criados, que, por preguntar, pregunta hasta a quienes no le tienen 
simpatía por el objeto de la investigación, como es el caso de doña Elvira. De poco 
le sirve a Solana vivir apartado y lejos de la vida de los demás humanos, porque es 
fuego y es espada, por más que sus atributos ni deseen arder ni pretendan cortar. 
Marcela, sin querer oír cosa, se interna, sola, en la profundidad de sus montes. 
Solana, tras confesar a Minaya la posible real y verdadera historia de su vida y 
obra, queda solo viendo marchar al falso erudito, que - malgré lui - terminó 
siéndolo y halló los documentos de la ficticia historia. 
La cruda realidad en la primer obra de Muñoz Molina puede parecer que 
estriba en que el burlador Minaya ha sido burlado al descubrir que Solana, lejos de 
ser el héroe de la resistencia comunista, apasionado por dejar su obra de escritor a 
salvo, encarcelado y muerto por la vesania fascista, es un pobre escondido 
anónimo, un cobarde que nunca creyó del todo en causa alguna, un escritor 
frustrado que no dejó línea escrita, un emboscado de su propio pasado que -
rescatado de la muerte que le estaba reservada - sigue vergonzantemente vivo. La 
única labor que ha llevado a cabo ha sido la de diseñar el laberinto por el que se ha 
enredado Minaya, hábilmente conducido por la „cómplice" de Solana, por Inés, 
que resulta ser una eficacísima agente doble y fiel intérprete de las órdenes del 
embaucador Solana. Todo parece lo que no es: Mariana, la deseada amada inmóvil, 
es una criatura falsa, y hasta falsamente misteriosa; no hay gran escritor 
comprometido y tampoco lograron asesinarlo. Como él mismo explica „La guerra y 
la cárcel me sirvieron para aprender que yo no podía ser un héroe y ni siquiera una 
víctima resignada a su desgracia", como era incapaz de escribir „Cargaba la pluma 
y escribía mi nombre o el título de mi libro y ya no había palabras que fluyeran de 
ella". Al final descubrimos que el narrador de la novela, el que nos cuenta cómo 
Minaya busca la vida y la obra de Solana y hasta las venturas y desventuras de 
Manuel y del resto de los personajes, es un quídam que en la novela es apenas un 
personaje estructural: es „el tío con el que vive Inés"; pero la revelación realmente 
ejemplar es que ese ser que nadie ha visto y que sólo se cita de pasada, resulta ser, 
precisamente, Solana... un Solana que, irritado ante el acoso a que Minaya somete 
su memoria y su inestable tranquilidad, decide ofrecer al falso doctorando la 
imagen que del novelista desea encontrar, la que previamente se ha imaginado. 
Una de aquellas noches de insomnio en que lo maldecía y me preguntaba por qué 
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había tenido usted que venir concebí el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el 
argumento de un libro. Construyámosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, 
sino aquello que él supone que sucedió y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y 
descubrir el crimen [...] y o no he podido inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre 
la mía lo han guiado a usted. Y o no inventé la muerte de Mariana en el palomar ni la culpa 
de Utrera [...] es posible que no hubiera sido yo quien encontró el casquillo de bala en el 
palomar, o que este no perteneciera a la pistola de Utrera [...] acaso la historia que usted ha 
encontrado sólo es una entre varias posibles [...] no importa que una historia sea verdad o 
mentira, sino que uno sepa contarla [...]Y ahora usted es el dueño del libro y yo soy su 
personaje.24 
Así fue como Solana, apoyado por Inés, planifica una serie de hechos al 
modo de un argumento de libro y, así fue como se puso a inventar falsas pistas y a 
escribir - esta vez de verdad - con tinta diluida para que pareciera vieja, trozos 
apócrifos de la inexistente novela Beatus lile, que, a partir de ese punto, - y por 
mor de ese amago falsificatorio - empezó a cobrar vida. Esos escritos los iba 
dejando Inés en los lugares más convenientes para que al hallarlos Minaya, 
inducido por su mano cómplice, cobraran esa pátina de verosimilitud que era 
precisa para que parecieran los textos que oculta un condenado deseoso de 
dificultar su hallazgo a los perseguidores que intentarán borrar su memoria. 
¡Hermoso juego de contrarios! porque los textos escondidos para que no se 
encuentren, resultan ser textos hechos, de propio, para que el perseguidor Minaya 
los descubra. La tranche de vie que Solana va disponiendo para que Minaya la 
viva, y realmente la va a vivir en carne propia, no es, como se ha dicho, sino la 
invención del argumento literario que Solana supone que el lector Minaya desea 
leer. Como se puede comprobar, esta presencia del lector en la mente del escritor es 
una vieja y muy renacentista imagen, y, asimismo, es una reflexión que ha llegado 
hasta nuestros días ... a la que ha dado muchas vueltas Hans Robert Jauss y sobre la 
que la estética de la recepción ha dejado páginas muy jugosas. 
Al final de la novela, Solana, el personaje que no logró ser escritor, 
confiesa cuál ha sido su vida a Minaya, en un último quiebro por recuperar algo de 
su pasado decoro y superar la vergüenza de su impostura. Del mismo modo don 
Quijote, en el capítulo final de la novela, próxima ya la muerte y mientras otorga 
testamento, invoca a los testigos para que „Pueda con vuestras mercedes mi 
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía". 
Solana se declara personaje literario de Minaya y arrepentido, exactamente 
como el hidalgo manchego en la hora postrera, cuando ruega a los albaceas 
testamentarios „que si la buena suerte les trajere a conocer al autor que dicen que 
compuso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las 
24 Beatus Ule, Barcelona, Six Barrai, 1985, pp. 276-277. 
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hazañas de don Qujote de la Mancha, de mi parte le pidan, cuan encarecidamente 
ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan 
grandes disparates como en ella escribe; porque parto desta vida con escrúpulo de 
haberle dado motivo para escribirlos".25 Minaya, el lector de la novela de Solana, 
que termina por aparecer en la novela de éste, en Beatus lile, es una contrafigura de 
Sansón Carrasco. 
Cervantes, desde la primera novela, ha suministrado a la pluma de Muñoz 
Molina, con plena conciencia por parte del escritor contemporáneo, sistemas 
estructurales para saltar por sobre el tiempo, llevando en zigzagueo las memorias 
del relato; le enseña cómo interrumpir el rumbo narrativo mediante la aparición de 
personajes que, inicialmente ajenos a la vida de los protagonistas, se incorporan a 
la fábula; ha heredado la técnica del relato intercalado y la de abandonar en 
suspenso sucesos que permanecen en la indeterminación, indefinidos; Cervantes le 
enseña a desatascar la historia, cuando ésta sé enquista, por el procedimiento de 
„saltar" a otra cosa, dejando en barbecho un punto de la trama; el escritor erasmista 
le ha enseñado el modo en que la imagen de la culpa, de la muerte o la traición 
conviven diariamente con la pasión inocente, la llana sensatez o la ignorancia 
benigna, sin por ello tener que proclamar el nulo orden del mundo -¡como si se 
tratara de un patético universal!-, y sin necesidad de transformar la coherente 
lógica de esta vida contradictoria y múltiple en un canto nefelíbata al mejor de los 
mundos posibles. Cervantes le ha enseñado, como él confiesa, ,,a mirar y a 
desconfiar de la mirada",26 enseñanza que viene a propósito en Beatus lile. Pero, 
sobre todo, de Cervantes retoma la elegancia del idioma, flexible y solemne en su 
llaneza conversacional. Don Miguel es para el escritor español lo que la traducción 
de la Biblia del rey James ha significado, en palabras del propio Muñoz Molina, en 
la consolidación del estilo literario inglés. 
Si la pluma del „prudentísimo Cide Hamete" dice que „Para mí sola nació 
don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en 
uno",27 las últimas palabras de Solana, que por fin ha podido ser autor de una 
historia inventada por él, reflexionan así acerca de esa criatura casi suya, Minaya, 
cuyas acciones ha ido previendo y pautando: 
V e o a Minaya, lo inmovilizo, lo imagino, le impongo minuciosos gestos de espera 
y de soledad, quiero que piense que también ahora, al huir, me obedece, que todavía no 
levante los ojos hacia la entrada del andén y me maldiga en voz baja y jure que en cuanto 
llegue a Madrid y rompa la trama de mi maleficio quemará los manuscritos y el cuaderno 
azul y renegará de mágina y de Inés, quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi 
25 Loe. cit., II vol.pp. 590-591. 
26 "La manera de mirar" en Las apariencias, 
27 Ibid., p 592. 
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voz c o m o el latido de mi propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a Inés parada 
bajo el gran reloj amarillo tarde un instante en comprender que no es otro espejismo erigido 
por su deseo y su desesperación, beatus ille.28 
Solana, el personaje de ficción, imagina para crear como el personaje de 
ficción Cide Hamete, como Unamuno - otro hito en la tradición de Muñoz Molina -
que creaba personajes literarios al pensarlos, pero la vida literaria que les infundía 
su pensamiento era tan fuerte que el personaje cobraba existencia real, como bien 
sabemos los lectores de Unamuno. El personaje destinado a morir en la novela, está 
tan lleno de vida real que hasta se presenta ante el escritor, ante don Miguel de 
Unamuno, en plena novela, para suplicarle que no lo mate, que lo deje vivir... Don 
Miguel, inexorable como Cervantes al fin del libro, pese a los llantos de familiares 
y deudos, y al dolor de Cide Hamete, dicta su sentencia de autor. Pero Cuando los 
personajes son efectivamente reales pueden hacer como el héroe unamuniano: 
emplazar al autor y hasta recordarle que también a él, un día, dejará de pensarlo 
Dios, el autor del libro general de la existencia. Y, al final de ese relato, que narra 
Solana, pero que nunca se dice que esté escrito, y que concluye novelescamente 
con Minaya alejándose, ¿quien será el que, por fin, lo escriba y lo de a las prensas 
para que lo leamos? ¿Jacinto Solana? ¿Minaya? Beatus ille, sí feliz aquel que es 
capaz de progresar leyendo infielmente a sus maestros. 
28 Loe. cit., pp. 280-281. 
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